
IL CASO 

Il clandestino delle stelle 
Voyager 1 va nell'universo 

Dopo trentaquattro anni la sonda sta lasciando il Sistema 
solare per la Via Lattea. Con sé porta il celebre "Disco d'oro", 

con la speranza che anche gli altri abitanti dell'Universo 
possano ascoltare Chuck Berry e Beethoven 

di VITTORIO ZUCCONI 

Chissà se ha pianto questo bambino di 722 chili, quando è uscito dal grembo 

del Sole e ha cominciato la vita fra le stelle? Chissà se Voyager 1, il primo 
clandestino dell'Universo, ha avuto paura, se già sta provando nostalgia di quel 

pianetino e di quel sistema solare che ha abbandonato per emigrare e dove era 
stato concepito con amore e con trepidazione 33 anni, 10 mesi e 31 giorni or 

sono? Se anche stesse piangendo, naturalmente nessuno lo potrebbe sentire, 
nel vuoto che lo avvolge ora che ha bucato l'eliosfera, la sacca amniotica che lo 

ha avvolto per tutta la sua esistenza, ed è arrivato laddove nessun figlio degli 
uomini era mai arrivato nei 13 miliardi di anni dal Big Bang. Soltanto noi, qui 

nella casa dalla quale se ne andò, riusciamo ancora a percepire qualche 
vaghissimo segnale anche se impiega sedici ore per raggiungerci. Ma uno dei 

suoi genitori, Tom Krimigis, ancora lo segue e vorrebbe proteggerlo perché, 

come sappiamo, un figlio è per sempre e non si smette mai di essere padri e 
madri. 

 
Si sa che ha lasciato il Sistema solare, questo angoletto di Universo del quale 

noi ci crediamo il centro, per avventurarsi dentro la Via Lattea, la nostra 
galassia, dentro la quale stiamo in proporzione come una moneta da dieci 

centesimi caduta nel territorio della Francia. Ha fatto sapere a casa, da bravo 
figlio, che attorno a lui è calata una quiete inattesa e gli ultimi soffi del "vento 

solare", degli elettroni e protoni emessi dal Sole, non lo raggiungono più. Non 
ha trovato turbolenze, vortici, brutte compagnie, l'atteso e teorico "shock" che 

era stato previsto, e continua a sgambettare alla velocità di tredici chilometri al 
secondo, 46mila chilometri all'ora. Potrebbe viaggiare per sempre, nel 

"sempre" della vita dell'Universo, anche dopo che il suo cuore nucleare al 
plutonio avrà smesso di battere nel 2020. 

 

È un clandestino dell'Universo, il primo emigrato illegale sfuggito al Sole, che 
nessun'altra stella o galassia ha mai invitato. Perfetto simbolo delle perenni 

migrazioni di uomini e cose che l'umanità non cessa mai di compiere, 
indifferente a leggi, barriere, gravità. Tenta di portare con sé documenti che 

nel 1977, quando fu concepito e lanciato, fisici, matematici, filosofi della 
scienza, astrofisici come Carl Sagan, scrissero e immaginarono potessero 

essere comprensibili e decrittabili da creature intelligenti sparse fra i duecento 



miliardi di stelle. Potrebbero evitargli l'espulsione, la detenzione o la 

distruzione. È il "Disco d'oro", che sulle prime i progettisti non volevano perché 
temevano che potesse alterare gli equilibri sensibilissimi della sonda, ma 

dovettero accettare. 

 
Porta le prime battute dei Concerti brandeburghesi di Bach, sublime esempio di 

matematica dell'anima, 115 suoni della Terra, vento, mare, uccelli, balene, 
messaggi dei tromboni politici del momento, il segretario generale dell'Onu 

Waldheim e il presidente americano Jimmy Carter, dei quali a un ascoltatore 
del quinto o sesto millennio non potrebbe importare di meno. I saluti di 

terricoli in 55 lingue diverse; grafici con i parametri che rappresentano il 
sistema solare; simboli di molecole. Il tutto è inciso su un disco microsolco di 

rame placcato in oro a 16 giri, come gli album dell'epoca degli Elvis o dei Led 
Zeppelin, che ormai anche qui sulla Terra sarebbe quasi impossibile da 

ascoltare, essendo il "16 giri" estinto come i mammuth. Per questo, il "Disco 
d'oro" è chiuso in un cofanetto sigillato, con testina e puntina incluse, nella 

speranza che un E. T. un po' arretrato possieda un vecchio giradischi. O che 
oltre la Via Lattea esista un sito come e-bay dove acquistare apparecchi usati. 

 

Porta quindi nello spazio intergalattico il segno di un'epoca che non esiste più e 
ci appare lontanissima nello spazio e nel tempo, quanto lui. È l'ambasciatore di 

una Terra che, atomi e molecole ed equazioni a parte, non è più quella che lui 
lasciò. Anche i ragazzi di oggi, figuriamoci gli "alieni", faticherebbero a 

riconoscerla. Uomini e donne sono approssimativamente ancora quello che 
erano, qualche centimetro più alti nella media, grazie alla migliore 

alimentazione di tanti, e destinati a vivere un poco più a lungo, ma chi dovesse 
intercettare il clandestino delle stelle non lo saprà mai. Le immagini frontali di 

un maschio e di una femmina d'uomo, che erano state incise sui dischi inseriti 
nelle sonde Pioneer anch'esse destinate alle stelle, furono eliminate per le 

proteste dei puritani, indignati al pensiero che qualche inconcepibile creatura 
nell'universo potesse scandalizzarsi e pensar male di noi terrestri. 

 
Ma le similitudini fra l'oggi e il '77 finiscono con l'anatomia umana. Quel 1977 

era l'anno della morte di Elvis Presley e dell'insediamento alla Casa Bianca di 

Carter, della benzina (in America) a 25 centesimi di dollaro al litro, della pace 
fra Egitto e Israele, con il primo riconoscimento di uno Stato arabo al diritto 

israeliano di esistere come nazione sovrana. Era l'anno dell'inaugurazione 
dell'oleodotto dell'Alaska, quello che avrebbe dovuto soddisfare per sempre la 

fame di petrolio, del primo volo commerciale del Concorde, della prima 
risonanza magnetica sperimentata a Brooklyn, dell'ultima esecuzione con la 

ghigliottina in Francia e della prima esecuzione di un condannato in America, 
dopo la pausa imposta dalla Corte Suprema. A Sanremo conduceva Mike 

Bongiorno e vincevano gli Homo Sapiens con Bella da morire e a Roma 
governava Giulio Andreotti. Proprio nel 1977, Spielberg ci illuse con i suoi 

Incontri ravvicinati. 
 

Il suo computer di bordo, che pure lo ha guidato in un viaggio interplanetario 
che ci ha regalato immagini meravigliose di Giove, Saturno e la prima foto 



cartolina del Sistema solare visto da fuori, inviata nel 1990, è un patetico 

processore con memoria da 68K, sessantottomila byte, quattro milioni di volte 
più piccola dei 256G, miliardi di byte dentro il minuscolo laptop sul quale sto 

scrivendo. Ma quella era la capacità dei personal computer che lanciarono la 

cyberivoluzione che oggi stiamo vivendo nella esplosione della Rete, era la 
memoria del Commodor Pet, commercializzato proprio nel 1977 o, nello stesso 

anno, dell'Apple II, l'antenato della dinastia degli Apple Macintosh. È 
archeologia del futuro, quella che il bambino ormai adulto e uscito dalla casa 

del Sole porta dentro di sé, nell'ipotesi neppure quantificabile che in un tempo 
lontano dai noi milioni di anni luce finisca nella rete di qualche pescatore 

interstellare. Ma se ascoltare il primo movimento dei Concerti brandeburghesi 
o il fruscio del vento in un bosco non dirà nulla agli ascoltatori di altri mondi, 

grazie a quell'ammasso di sofisticatissima e antiquata ferraglia che ora vaga 
tra le stelle, abbiamo finalmente la risposta all'interrogativo che ci tormenta 

dalla prima volta che il bisnonno scimmia si eresse sugli arti posteriori e alzò lo 
sguardo verso il cielo notturno. I viaggiatori interstellari esistono. Ed è lui. Io, 

robot.  
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