IL CASO

Il clandestino delle stelle

_______Voyager 1 va nell'universo

Dopo trentaquattro anni la sonda sta lasciando il Sistema
solare per la Via Lattea. Con sé porta il celebre "Disco d'oro",
con la speranza che anche gli altri abitanti dell'Universo
possano ascoltare Chuck Berry e Beethoven

di VITTORIO ZUCCONI

Chissa se ha pianto questo bambino di 722 chili, quando & uscito dal grembo
del Sole e ha cominciato la vita fra le stelle? Chissa se Voyager 1, il primo
clandestino dell'Universo, ha avuto paura, se gia sta provando nostalgia di quel
pianetino e di quel sistema solare che ha abbandonato per emigrare e dove era
stato concepito con amore e con trepidazione 33 anni, 10 mesi e 31 giorni or
sono? Se anche stesse piangendo, naturalmente nessuno lo potrebbe sentire,
nel vuoto che lo avvolge ora che ha bucato I'eliosfera, la sacca amniotica che lo
ha avvolto per tutta la sua esistenza, ed & arrivato laddove nessun figlio degli
uomini era mai arrivato nei 13 miliardi di anni dal Big Bang. Soltanto noi, qui
nella casa dalla quale se ne ando, riusciamo ancora a percepire qualche
vaghissimo segnale anche se impiega sedici ore per raggiungerci. Ma uno dei
suoi genitori, Tom Krimigis, ancora lo segue e vorrebbe proteggerlo perché,
come sappiamo, un figlio € per sempre e non si smette mai di essere padri e
madri.

Si sa che ha lasciato il Sistema solare, questo angoletto di Universo del quale
noi ci crediamo il centro, per avventurarsi dentro la Via Lattea, la nostra
galassia, dentro la quale stiamo in proporzione come una moneta da dieci
centesimi caduta nel territorio della Francia. Ha fatto sapere a casa, da bravo
figlio, che attorno a lui € calata una quiete inattesa e gli ultimi soffi del "vento
solare", degli elettroni e protoni emessi dal Sole, non lo raggiungono piu. Non
ha trovato turbolenze, vortici, brutte compagnie, I'atteso e teorico "shock" che
era stato previsto, e continua a sgambettare alla velocita di tredici chilometri al
secondo, 46mila chilometri all'ora. Potrebbe viaggiare per sempre, nel
"sempre" della vita dell'Universo, anche dopo che il suo cuore nucleare al
plutonio avra smesso di battere nel 2020.

E un clandestino dell'Universo, il primo emigrato illegale sfuggito al Sole, che
nessun'altra stella o galassia ha mai invitato. Perfetto simbolo delle perenni
migrazioni di uomini e cose che I'umanita non cessa mai di compiere,
indifferente a leggi, barriere, gravita. Tenta di portare con sé documenti che
nel 1977, quando fu concepito e lanciato, fisici, matematici, filosofi della
scienza, astrofisici come Carl Sagan, scrissero e immaginarono potessero
essere comprensibili e decrittabili da creature intelligenti sparse fra i duecento



miliardi di stelle. Potrebbero evitargli I'espulsione, la detenzione o la
distruzione. E il "Disco d'oro", che sulle prime i progettisti non volevano perché
temevano che potesse alterare gli equilibri sensibilissimi della sonda, ma
dovettero accettare.

Porta le prime battute dei Concerti brandeburghesi di Bach, sublime esempio di
matematica dell'anima, 115 suoni della Terra, vento, mare, uccelli, balene,
messaggi dei tromboni politici del momento, il segretario generale dell'Onu
Waldheim e il presidente americano Jimmy Carter, dei quali a un ascoltatore
del quinto o sesto millennio non potrebbe importare di meno. I saluti di
terricoli in 55 lingue diverse; grafici con i parametri che rappresentano il
sistema solare; simboli di molecole. Il tutto € inciso su un disco microsolco di
rame placcato in oro a 16 giri, come gli album dell'epoca degli Elvis o dei Led
Zeppelin, che ormai anche qui sulla Terra sarebbe quasi impossibile da
ascoltare, essendo il "16 giri" estinto come i mammuth. Per questo, il "Disco
d'oro" e chiuso in un cofanetto sigillato, con testina e puntina incluse, nella
speranza che un E. T. un po' arretrato possieda un vecchio giradischi. O che
oltre la Via Lattea esista un sito come e-bay dove acquistare apparecchi usati.

Porta quindi nello spazio intergalattico il segno di un'epoca che non esiste piu e
ci appare lontanissima nello spazio e nel tempo, quanto lui. E I'ambasciatore di
una Terra che, atomi e molecole ed equazioni a parte, non e piu quella che lui
lascio. Anche i ragazzi di oggi, figuriamoci gli "alieni", faticherebbero a
riconoscerla. Uomini e donne sono approssimativamente ancora quello che
erano, qualche centimetro piu alti nella media, grazie alla migliore
alimentazione di tanti, e destinati a vivere un poco piu a lungo, ma chi dovesse
intercettare il clandestino delle stelle non lo sapra mai. Le immagini frontali di
un maschio e di una femmina d'uomo, che erano state incise sui dischi inseriti
nelle sonde Pioneer anch'esse destinate alle stelle, furono eliminate per le
proteste dei puritani, indignati al pensiero che qualche inconcepibile creatura
nell'universo potesse scandalizzarsi e pensar male di noi terrestri.

Ma le similitudini fra I'oggi e il '77 finiscono con I'anatomia umana. Quel 1977
era I'anno della morte di Elvis Presley e dell'insediamento alla Casa Bianca di
Carter, della benzina (in America) a 25 centesimi di dollaro al litro, della pace
fra Egitto e Israele, con il primo riconoscimento di uno Stato arabo al diritto
israeliano di esistere come nazione sovrana. Era I'anno dell'inaugurazione
dell'oleodotto dell'Alaska, quello che avrebbe dovuto soddisfare per sempre la
fame di petrolio, del primo volo commerciale del Concorde, della prima
risonanza magnetica sperimentata a Brooklyn, dell'ultima esecuzione con la
ghigliottina in Francia e della prima esecuzione di un condannato in America,
dopo la pausa imposta dalla Corte Suprema. A Sanremo conduceva Mike
Bongiorno e vincevano gli Homo Sapiens con Bella da morire e a Roma
governava Giulio Andreotti. Proprio nel 1977, Spielberg ci illuse con i suoi
Incontri ravvicinati.

Il suo computer di bordo, che pure lo ha guidato in un viaggio interplanetario
che ci ha regalato immagini meravigliose di Giove, Saturno e la prima foto



cartolina del Sistema solare visto da fuori, inviata nel 1990, € un patetico
processore con memoria da 68K, sessantottomila byte, quattro milioni di volte
piu piccola dei 256G, miliardi di byte dentro il minuscolo laptop sul quale sto
scrivendo. Ma quella era la capacita dei personal computer che lanciarono la
cyberivoluzione che oggi stiamo vivendo nella esplosione della Rete, era la
memoria del Commodor Pet, commercializzato proprio nel 1977 o, nello stesso
anno, dell'Apple II, I'antenato della dinastia degli Apple Macintosh. E
archeologia del futuro, quella che il bambino ormai adulto e uscito dalla casa
del Sole porta dentro di sé, nell'ipotesi neppure quantificabile che in un tempo
lontano dai noi milioni di anni luce finisca nella rete di qualche pescatore
interstellare. Ma se ascoltare il primo movimento dei Concerti brandeburghesi
o il fruscio del vento in un bosco non dira nulla agli ascoltatori di altri mondi,
grazie a quell'ammasso di sofisticatissima e antiquata ferraglia che ora vaga
tra le stelle, abbiamo finalmente la risposta all'interrogativo che ci tormenta
dalla prima volta che il bisnonno scimmia si eresse sugli arti posteriori e alzo lo
sguardo verso il cielo notturno. I viaggiatori interstellari esistono. Ed ¢ lui. Io,
robot.
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